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El topico literario del Beatus ille, uno de los mas conocidos y an-
tiguos de la literatura universal de todos los tiempos, aparece ya en
Horacio; recordemos su famoso epodo del que proviene este topico:
«Beatus ille qui procul negotiis / ut prisca gens mortalium». Poste-
riormente, en autores del renacimiento es dificil no hallar composi-
ciones influidas por los topicos y las formas horacianas. En Fray Luis
de Ledén también aparece la alabanza a la vida retirada en sus odas:
«Dichoso el humilde estado / del sabio que se retira / de aqueste
mundo malvado, / y, con pobre mesa y casa, / en el campo deleito-
s0, / con s6lo Dios se compasa / y a solas su vida pasa, / ni envidi-
ado, ni envidioso!», «Qué descansada vida / la del que huye el mun-
danal ruido, / vy sigue la escondida / senda, por donde han ido / los
pocos sabios que en el mundo han sidol», «Vivir quiero conmigo, /
gozar quiero del bien que debo al cielo, / a solas, sin testigo, / libre
de amor, de celo, / de odio, de esperanzas, de recelo».

Nuestro topico aparece también en otros autores como Garcilaso
de la Vega o Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de
aldea (1539) y mas adelante también otros autores como José Cadalso
o Leandro Fernindez de Moratin también seguiran el camino labrado
por el poeta romano. Asimismo tenemos influencia de Horacio en
autores ingleses como John Keats o John Milton, y en diversos auto-
res de la generacion del 27 como Jorge Guillén.

En los escritores modernistas aparece el topico de la «torre de
marfily, uno de los simbolos mas comunes de este ideal lugar estético,
un lugar elevado fisica y espiritualmente, lleno de objetos orientales,
exoticos y raros, un espacio aislado como para esconder princesas
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medievales, caballeros andantes, paises lejanos, etc.

Como podemos ver a lo largo de la historia de la literatura, ha si-
do un deseo natural del ser humano retirarse, alejarse del mundanal
ruido, de la ajetreada vida social de la corte o del mundo moderno y
llevar una vida sencilla y austera.

Sin embargo, el punto en coman que hallamos en todos estos es-
critores es la basqueda de un objetivo a través de este retiro: consa-
grarse o enfrascarse en alguna labor, dedicarse a algo para lo cual es
necesario el silencio, la calma y el alejamiento de todo lo mundano.

Por otra parte, también debemos recordar el quietismo: movi-
miento espiritual de tendencia basicamente mistica que alcanzd gran
difusién en la Europa occidental, especialmente en Espafia, Francia e
Inglaterra durante el S. XVII. El quietismo propone alcanzar la inti-
ma unién con Dios a través de un proceso de interiorizacidon caracte-
rizado por la absoluta pasividad y la completa anulacién psiquica para
gozar de una imperturbable tranquilidad y conseguir la absorcion del
alma en la esencia divina.

En la actualidad estamos asistiendo a un fenémeno parecido en
Japon caracterizado asimismo por el aislamiento y la pasividad pero
carente de toda aspiracién espiritual. Si en la época actual la sociedad
mundial, la gente, su estilo de vida y su modo de comunicacién
cambia a unas velocidades de vértigo, Japon es posiblemente uno de
los paises en que mayores cambios y a mayor velocidad se producen.
Podria considerarse como una especie de barémetro sociologico u
observatorio pionero de los modelos de comportamiento anémalo o
desordenes psicosociales posmodernos, resultado de la era de la glo-
balizacién, hipercomunicacion, ultradesarrollo econémico vy satura-
ci6n material.

Este fendmeno se denomina hikikomori en japonés y el punto dis-
cordante con los fendmenos de aislamiento social anteriormente des-
critos es la ausencia de objetivos.

Los hikikomori son jovenes varones en su mayoria (86%), normal-
mente hijos Gnicos o primogénitos, que se encierran en su habita-
cién, se abandonan a la inactividad y abulia mas absoluta y cortan
toda relacién con el exterior. Afecta a jovenes estudiantes brillantes
que no pueden sobrellevar el estrés de las exigencias, los requeri-
mientos de una sociedad cada vez mis competitiva y que son incapa-
ces de hablar y confiar en su entorno.

Sin embargo, este fendmeno no es exclusivo de Japén. De manera
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imperceptible, aunque con caracteristicas diferentes en cada sociedad,
se va extendiendo al resto de los paises «extracivilizados». En espafiol
se conoce con el nombre de «indrome de la puerta cerrada», en in-
glés como social withdrawal, en francés syndrome du retrait social aigu y
en aleman Sozial Phobie.

Hay numerosos tipos de hikikomori, por ejemplo, el hikikomori so-
cial, que rechaza el estudio, trabajo o preparacién laboral pero man-
tiene relaciones sociales, llamado también NEET (Nor currently
engaged in Education, Employment or Training), que presenta nu-
merosas caracteristicas similares a la generacion “Ni-Ni” en Espafia
(segiin las estadisticas, alcanzamos proporcionalmente las mismas ci-
fras, en torno a los 800.000). El acrénimo NEET, nacido en el
Reino Unido hacia el ano 2000, evidencia que este tipo de hikikomori
no es exclusivo de Japén. Un tipo totalmente opuesto a éste es el
tachisukumi-gata, que presenta una fobia social muy marcada y se sien-
te paralizado de miedo.

En contra de lo que se suele creer, no todos los hikikomori pasan la
mayor parte del tiempo enganchados a los videojuegos y a la comu-
nicacidén via internet. Este tipo de hikikomori es cercano al netogehaijin,
literalmente: «zombi del ordenador». Pero el hikikomori mas habitual
es el que no hace absolutamente nada y rechaza todo tipo de respon-
sabilidad y esfuerzo, incluso algunas veces, hasta el mas minimo para
realizar las necesidades mas basicas de la supervivencia como comer o
dormir (incluso se han descrito casos de enfermedad o muerte por
inanicién). Su familia sabe que sigue vivo porque devuelve vacia la
bandeja de comida en la puerta, frontera infranqueable entre el hiki-
komori y el mundo exterior. Esto significa que no sale de la habita-
ci6n para nada ni habla con nadie, no se asea ni se bana nunca, no se
corta el pelo ni se mueve lo mis minimo, lo cual conlleva una pérdi-
da irrecuperable no sé6lo de las habilidades sociales de comunicacién e
interaccién, sino también de la capacidad motora, que lo convierte
en una especie de muerto en vida.

En una época de hipercomunicacién en la que los usuarios de las
redes sociales se contabilizan por centenas de millones y en la que es
dificil imaginar a un escritor famoso sin pagina web, blog o cuenta en
Facebook, ya sea manejada por él mismo o por su agente, ;qué razo-
nes originan la aparicion de este fenémeno?

Las causas son tan numerosas como complejas: la excesiva exigen-
cia académica y laboral de la sociedad japonesa y sus intrincadas rela-
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ciones personales!, la pérdida o enajenaciéon de la identidad cultural o
individual, la imposicién de modelos y estilos de vida occidentales
como una habitacién de uso exclusivo para cada hijo/a, la decision
de los padres japoneses de tener un sélo hijo y la presion familiar
sobre el primogénito o unigénito, el complejo de Edipo, el sindrome
de Peter Pan, la timidez, introversién y pasividad inherentes al caric-
ter japonés, el extenuante horario laboral de los padres y su alto po-
der adquisitivo, el exceso de actividades extraescolares, la saturacion
material, el hiperconsumismo, el hedonismo, el culto al cuerpo vy la
pérdida de valores, la hiperinformacién e hipercomunicacién, que
paraddjicamente lleva a una hiperincomunicacién, la escasa o nula
tolerancia a las frustaciones, etc. El psiquiatra Tamaki Saito, pionero
y mayor especialista en estudio de los hikikomori en Japon, ha anadido
que el problema tiene raices historicas, ya que «la musica y la poesia
tradicionales japonesas suelen celebrar la nobleza y los beneficios de
la soledad». Y también debemos afiadir que la historia japonesa esta
llena de personajes ejemplares que dominan sus sentimientos, escon-
den su dolor, sufren en silencio y destacan por su taciturnidad y ente-
reza en las situaciones mas desgarradoras.

La reclusion suele comenzar con el absentismo escolar (futtoko, en
japonés, unos 50.000 casos anuales de estudiantes de secundaria y
bachillerato) aduciendo acoso por parte de sus compafieros, malas
notas, malestar fisico, un desengafio amoroso, etc.; la mayoria de los
hikikomori suelen encerrarse durante uno y cinco afos, pero hay casos
en los que puede durar hasta diez afos o casi dos décadas, como es-
tamos comprobando recientemente. Y es en este punto donde radica
la extrema gravedad del problema en Japén: el vertiginoso aumento
del ntimero de hikikomori en los Gltimos anos (mas de tres millones en
septiembre de 2010 segin cifras extraoficiales)?, y la “talludizacion”
de los hikikomori de largo recorrido: los adolescentes y jovenes que se
aislaron hace casi dos décadas son ahora treintafieros o casi cuarenta-
fieros y han tirado por la borda los mejores anos de su vida, justo
cuando debian estar preparandose para el futuro. Estos «eternos ence-
rrados» ven con pavor cémo sus padres, de quienes han dependido
econ6émicamente y a quienes en muchos casos han maltratado fisica

' No debemos subestimar el hecho de que estamos ante una sociedad vertical,
asimétrica y distante, de caracteristicas totalmente diferentes a las sociedades horizon-
tales, simétricas y proximas, habituales en el mundo occidental.

2 La ocultacién o negacién del problema dificulta la obtencién de cifras oficiales.
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y/o psicolégicamente, se hacen mayores, comienzan a llevar vida de
pensionistas y no pueden seguir manteniéndoles como antafio, con lo
cual la pesada carga social, econdémica y sanitaria que genera su vida
parésita pasa a ser un problema prioritario en la sociedad japonesa.

Analizando las causas de este fendmeno, podemos observar sus
numerosos puntos en comun con la reclusién o retiro de algunos
escritores a lo largo de la historia. ;Acaso no es la presion y el ajetreo
social de la vida politica y de la corte en el renacimiento la razén que
origina su alejamiento? jacaso no es el deseo de escapar del ambiente
pequefio burgués, la sociedad materialista, prictica y fea que rodea al
escritor modernista?

Debido a los peligros de las ciudades durante la Edad Media, la
vida sencilla del campo parecia mucho mas atractiva en el Renaci-
miento. De la misma manera los actuales jovenes, presos del asfalto y
dependientes econémicamente de sus padres, han cambiado la vida
en el campo de los escritores renacentistas, el desierto y el cultivo del
espiritu de los antiguos anacoretas y ermitafios y la torre de marfil de
los escritores modernistas por la mis absoluta inactividad en el inte-
rior de sus diminutos cuchitriles.

Recordemos a Julian del Casal, maximo ejemplo del poeta mo-
dernista que se niega a participar de la experiencia cotidiana y se re-
fugia en un mundo exdtico creado por él mismo, desafiando a la
naturaleza por medio del arte. Recordemos asimismo la celda o el
rincén de la que nos habla Rubén Dario en la «Epistola a la sefiora de
Leopoldo Lugones» al describir su vida parisiense.

Por otra parte, el escritor espanol Luis Landero nos habla de «os
tumbados» en su libro Leer entre lineas: el cuento o la vida y en sus ar-
ticulos: «Tumbados y resucitados» y «Los tumbados»®, prueba eviden-
te de que el fendmeno de los hikikomori, no es un producto tipico o
exclusivo de nuestras hiperdesarrolladas y ultratecnificadas sociedades.

Veamos a continuacién un fragmento donde describe este feno-
meno:

«Yo creo que mi primer recuerdo consciente o nitido de la en-
fermedad tiene que ver con un hombre postrado en una cama, no un
hombre cualquiera, sino una de aquellas figuras casi legendarias que
hubo en el sur hace ya afios y a quienes les llamaban “los tumbados”.
Yo conoci de cerca una vez a un tumbado; esto es, no a un holgazan,

3 Landero, 1995, 2001a y 2001b.
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a un neurdtico o a un simple enfermo imaginario, sino a un auténti-
co e irrepetible ejemplar de tumbado: a un hombre que una manana
opta por suspender su actividad laboral y social y se abandona esplén-
didamente a la inaccidén. Nada excepcional habia ocurrido en su vida.
No habia sufrido un desengafo, tendencia a la depresiéon o conflicto
laboral o doméstico. No, a aquel hombre le habia sucedido lo que a
otros: que una manana, sin anuncio previo, sin razén aparente, sin el
menor sintoma de enfermedad, y en perfecto uso de sus facultades
mentales, habia decidido quedarse en la cama indefinidamente, y de
ello hacia ya casi diez anos».

Y anade: «la propia victima fue la primera en quedar atdnita e in-
defensa ante la irrupcién de la desgraciar®.

«Desde luego era inttil animarlo o persuadirlo a la accién, ni na-
die lo intentaba, porque todos sabian que aquella era una tragedia
que carecia de nombre, de causa y de remedio, que le puede ocurrir
a cualquiera, y que era tan inevitable como el rayo o la luna. Y tam-
poco a nadie se le pasaba por la cabeza acusar al postrado de molicie
o locura, ya que en tltima instancia se trataba de designios de Dios o
del destino y como tales habia que recibirlos. Sélo quedaba, pues,
condolerse, resignarse e intentar salir adelante como mejor se pudie-
ra. Les llamaban asi: “los tumbados”, y que yo sepa no hay muchas
noticias concretas sobre ellos».

En cuanto a la actitud de la familia del tumbado de cara a los demas y
la solucidn a la supervivencia diaria, Landero sigue contindonos:

Recuerdo que habia una mujer vestida de medio luto, que iba limos-
neando de puerta en puerta con el estribillo: “Una caridad para esta po-
bre mujer que tiene seis hijos y a su marido tumbado desde hace diez
afios”. Y la gente le daba algin socorro y la animaba a la esperanza y a la
fe. Porque lo mis impresionante de estos dramas era el respeto y la adhe-
sién con que la comunidad acogia a los tumbados’.

Respecto al tipo de personas y de familias en que solian darse es-
tos casos, Landero nos dice:

Se daban estos casos en familias mas bien humildes y casi siempre el
tumbado era un hombre, por lo general laborioso y de espiritu manso y

#Luis Landero, 2001a, pp. 85-86.
5 Ibidem.
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ejemplar. Una vez tomada la decision de tumbarse, se iniciaba un proce-
so de desenlace imprevisible. Acudian los vecinos a acompanar en la des-
gracia, a dar una especie de pésame y a reunirse en torno al tumbado en
un acto muy parecido a un velorio sin muerto, o con el muerto presente
no sélo en cuerpo sino también en alma. Si alguien, desinformado, se
interesaba por lo ocurrido, recibia por respuesta: Nada, que Fulano se ha
tumbado”, y el otro movia desalentado la cabeza y decia: “Vaya por
Dios”.

Sobre lo que sucedia a continuacién y el tiempo que pasaban
tumbados, Landero sigue relatindonos:

Luego, la historia del tumbado se diluia en el tiempo. A veces le dura-
ba la decision toda la vida; a veces, a los dos, cuatro o doce anos, un dia
se levantaba y retomaba su actividad de siempre. “Fulano se ha levanta-
do”, se corria la voz entonces, y en todas partes se le recibia con natura-
lidad e incluso con admiracién.

En cuanto a su experiencia personal con un tumbado, Landero
nos relata:

Una vez, como decia al principio, vi a un tumbado. Era un tumbado
mas bien joven porque sélo llevaba tres afios en la cama y no debia de
haber cumplido los cuarenta. “;Coémo va eso?”, le pregunté mi madre.
“Aqui andamos, con lo nuestro”, dijo él. Dedicaba el tiempo a mirar al
techo, a recabar informacidn sobre si era buen afio de liebres o aceitunas,
a escuchar la radio, a dormir y a suspirar de vez en cuando. Me impre-
siond su dignidad y sobre todo que aquella postracién no parecia un des-
canso, sino una dltima y misteriosa forma de trabajo. Alli estaba, laborio-
samente echado, concentrado en su tarea ciclopea y ofreciendo el
formidable especticulo de una quietud que evocaba la del santo Job ante
un destino fatal e incomprensible®.

Sobre la influencia que dicha experiencia tuvo en ¢él posterior-
mente, Landero nos dice:

De cualquier modo, cuando empecé a ir a la escuela y a adquirir debe-
res y responsabilidades, yo me acordaba de aquel tumbado y lo envidiaba
en secreto y sofaba con un destino similar para mi. Entre los dias mas
hermosos de mi nifiez estin aquellos en que una leve enfermedad me

6 Tbidem.
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obligaba a quedarme en cama, protegido de los trabajos y rigores del
mundo por la profunda calidez del hogar. Oia a mi madre fregar los ca-
charros, pasar la escoba, hablar con las vecinas, sentia el frescor limpio de
las sabanas, disfrutaba de la solicitud con que todos se apresuraban a
cumplir mis deseos o se adelantaban a ellos con un tono siempre dulce
en la voz: “;Quieres una naranjada?, ;quieres que vaya a comprarte un
TBO?, ste cuento un cuento? ste subo un poquito mas la persiana?”. Si,
aquellas mafanas calidas y ociosas fueron las mejores de mi vida, y yo
alimentaba la vaga esperanza de convertirme en un tumbado y vivir asi
ya para siempre’.

En cuanto a «personajes literarios tumbados», quiza es Edgardo, el
protagonista del popular drama Eloisa estd debajo de un almendro®
(1940) quien mejor encarna el prototipo. Jardiel Poncela nos dice
que «lleva acostado sin levantarse de la cama veintiin anos» y que su
actitud es «perfectamente digna, y en todo, en sus ademanes, pausa-
dos y armoniosos, asi como en su empaque personal, denuncia inteli-
gencia y educacion exquisita». Para su creador tiene una «distincion
innata», lo cual no impide que, llegado un momento, «la cama le
aburra y necesite viajar». Entonces Edgardo viaja en tren, natural-
mente..., sin salir del lecho y su ayuda de camara le proyecta en una
pantalla vistas de los sitios principales por donde pasa.

A continuacién, Landero nos habla de numerosos casos de famo-
sos escritores que fueron tumbados «al menos en alguna época de su
vidar. Es el caso de Juan Ramoén Jiménez, cuya extrema hipocondria
le llevé a vivir recluido en varios sanatorios en Burdeos y en el sur de
Francia. Y nos aclara que «en realidad era un turista, sdlo que no se
alojaba en hoteles sino en hospitales de cinco estrellas [...]. Hay ver-
sos de Juan Ramoén cuya dulzura acogedora, cuya melancolia, yo
siempre relaciono con esas largas postraciones en su suite de enfermo
imaginario»® —concluye.

Otros poetas que menciona son Vicente Aleixandre y Rafael Al-
berti, que «descubrieron o remacharon su vocacidn mientras conva-
lecian en algin sanatorio de montafia». También el caso de Proust,
«que escribia en la cama (no sé si por enfermo o por tumbado)».
También menciona otro personaje literario, aunque bastante diferen-

7 Ibidem, pp. 86-87.
8 Jardiel Poncela, 1995.
9 Luis Landero, 2001a, pp. 88-89.
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te de Oscar (protagonista de «El tambor de hojalata» de Giinter
Grass): «Y ahora, de pronto, me acuerdo de Stephen Dedalus (el
protagonista de Retrato del artista adolescente, de Joyce, y protagonista
también de algunos capitulos del Ulises), porque también él tuvo su
primera experiencia estética en su lecho de enfermo».

Y muchos mis casos «que podriamos afiadir, ilustres enfermos
crénicos, y, por tanto, convalecientes también cronicos, como Keats,
Stevenson, Nietzsche, Jaspers, Kafka..., todos ellos nos remiten al
misterio, quieren decirnos algo, ofrecernos acaso una lecciéon que nos
gustaria entender en toda su enigmitica elocuencia»'’.

Por otra parte, Juan Carlos Usé observa que: «Aunque Landero
no menciona nada al respecto, puede que entre los tumbados exista
un factor hereditario o una pauta de conducta aprendida. Asi, segiin
confesion propia, José Manuel Caballero Bonald ha llegado a contar
hasta cinco acostados entre sus parientes directos. Aunque en este
caso no estemos hablando de una familia humilde, seguro que Lande-
ro estard de acuerdo con muchas de las observaciones realizadas por
el poeta y escritor gaditano, coincidentes ademas en el espacio y el
tiempon.

En primer lugar, Caballero Bonald destaca que no se trataba de un
asunto «inconfesable»!!, o sea, una especie de trapo sucio de familia,
sino que para la rama de los Bonald este fené6meno «no parecia mere-
cer ninguna atencién especial». De tal manera, nunca hubo ningtn
«tipo de discordia o de reprobacién», ni «la menor objecién» hacia
aquellos que habian optado por aquel estado de postracién volunta-
ria. Durante algin tiempo, en su juventud el poeta llegd a sospechar
de alguna «dolencia secreta», hasta que descubrié que se trataba de un
«imperativo hereditario», sin que mediara mas enfermedad que la de
«una especie de atraccién endémica por la camar, a la que el propio
escritor llega a calificar de «predileccién familiar»'2.

En el caso de los hikikomori queda totalmente descartado el factor
hereditario. En el Japon del S. XX, o de épocas anteriores, no se
tienen noticias de un fenémeno similar al de los tumbados que haya
podido servir de precedente a los actuales hikikomori. Al contrario,
son herederos de las generaciones de posguerra y de las sucesivas

10 Ibidem.
1 Caballero Bonald, 1995, pp. 92-122.
12 Usé, 2006, pp. 92-97.
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recesiones econdmicas del Japon reciente, generaciones que han tra-
bajado muy duramente y han conseguido salir a flote a costa de gran-
des sacrificios y de escatimar mucho tiempo a la familia'3.

En cambio, y a diferencia de Landero, Caballero Bonald no pre-
senta el encamamiento como un patrén de conducta exclusivamente
masculino, pues cita entre sus parientes entregados a «la ocupacién de
acostado estable» a dos mujeres: tia Carola, «que se tumbd al acabar la
guerra civily, y cuya decision «tuvo el mismo significado [...] que si se
hubiese recluido en un convento» y tia Isabela, que sélo se encamaba
«por temporadas». Y para explicar su comportamiento nos dice: «Un
dia de invierno decidié acostarse con la excusa de que hacia mucho
frio en la casa»'*.

También el escritor Julio Llamazares nos dice: «Los ejemplos se-
rian innumerables, pero quiza baste con el mio propio», para pasar a
continuacién a relatarnos en primera persona la relaciéon que tuvo la
enfermedad con su vocacidn literaria. Después nos sigue contando:

y es que tengo la sospecha de que en todo escritor hay un tumbado,
entendida esta figura no sélo en el sentido fisico, sino también en el es-
piritual. Juan Ramoén Jiménez, Vicente Aleixandre, Baroja o el uruguayo
Juan Carlos Onetti (quien, por lo visto, tomé ejemplo de Valle-Inclin'?,
a quien consideraba su maestro) son sélo algunos ejemplos del escritor-
tumbado en su versién extrema, pero, en general, todos los escritores
(me refiero a los escritores de verdad) tienen algo de tumbados en el
sentido de que se apartan del mundo, se automarginan, como esos an6-
nimos tumbados que tanto han proliferado en Espafia. Especialmente en
Andalucia, y por los que yo he manifestado también mi admiracién,
como en el articulo «Elogio del tumbado»: Hay quien dice que el tum-

13 Recordemos los casos de kardshi: muerte sabita producida por enfermedades
cardiovasculares y cerebrovasculares a causa del exceso de trabajo. Los fallecimientos
por kardshi empezaron a producirse en la década de los aflos 70 del siglo pasado (el
primer caso, un trabajador de 29 aflos, se registré en 1969). Normalmente se produ-
cen entre trabajadores entre 50 y 60 afios, pero cada vez son mas frecuentes los casos
de personas que no han llegado a los 30. Cada afio se denuncian entre 500 y 800
casos, pero sdlo son reconocidos oficialmente un 5%, la mayoria de ellos lustros o
décadas post mortem. Este fenémeno tampoco es exclusivo de Japén pues también se
han dado casos de «death from overwork» en el mundo occidental, especialmente en
Estados Unidos e Inglaterra. Para mas informacion sobre el tema, véase el libro
Karéshi «When the Corporate Warrior Dies», recogido en la bibliografia final.

14 Caballero Bonald, 1995, pp. 92-122.

15 Tanto Unamuno como Valle-Inclin solfan recibir acostados a sus amigos.
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bado lo que pretende en el fondo es volver al claustro materno, que
identifica con el color de las sibanas y con la seguridad de lo conocido.
Algo debe de haber de eso, y de una cierta pereza (pereza que a veces es
mas costosa, desde el punto de vista psicologico, que la alienacion del
trabajo diario, como constantemente nos demuestran las tardes de los
domingos), pero lo que hay fundamentalmente, a mi entender al menos,
es una gran dejacion y un desinterés total por lo que ocurre en el mun-

do.
Y concluye diciendo:

todavia no he alcanzado el grado de madurez o de desencantamiento
necesarios para tumbarme, al menos toda la vida. Pero no descarto que
llegue a hacerlo [...], pues cada vez estoy mas seguro de que la tnica
forma de vivir es estar en Babia y de que la literatura, que es mi pasién
desde nifio, es una enfermedad que sélo se cura escribiendo!®.

La escritora Almudena Grandes también ha mostrado interés por

la experiencia de los tumbados. Y segin la confesion de la nina pro-
tagonista de uno de sus relatos, por un lado resulta de nuevo cuestio-
nado el caricter supuestamente masculino del fenémeno, y por otro
cobra fuerza la herencia familiar o la pauta de conducta aprendida
como factor determinante:

Mi abuela no se levanta de la cama desde hace veintidos afios. La tima-
ron en una cooperativa donde habia metido todos sus ahorros y nunca
vio el piso ni le devolvieron un céntimo. Lo de la cama nos viene de
familia. Su padre se acosté después de la guerra y no se levanté mas. Mi
madre lleva acostada once meses, desde que mi padre se largd de casa.

Me hizo la faena mas grande de mi vida, pero no creas que no le entien-
do'”.

De los ejemplos precedentes podemos deducir que el fendmeno

de los tumbados resulta mucho mas comin de lo que en principio
pudiera parecer y es la prueba evidente de que los hikikomori no es un
fenébmeno nuevo bajo el sol. ;Acaso los tumbados no son talludos
hikikomori sociales o «Ni-N1» de mediados del siglo XX en Espana?

Asimismo apreciamos la gran admiracién, simpatia y compren-

16 Llamazares, 2001, pp. 107-111.
17 Grandes, 2005, p. 98.
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sibn que despierta el fendmeno no sélo en Landero, sino entre mu-
chos otros escritores contemporaneos. Sin embargo, por el contrario,
este fendmeno en Japén no produce sino un deshonor y un estigma
que causa una profunda e insufrible vergiienza social en los progeni-
tores's.

Como concluye Landero:

En el mundo acelerado en que vivimos desde hace ya muchos afios,
donde la ferocidad del espiritu competitivo, la codicia, el afin desmedido
de brillo social y de poder, la rapidez compulsiva de los acontecimientos
y la tirania de la actualidad, impiden a menudo fijar la mirada en un
punto y entregarse a la contemplacion serena de las cosas, en un mundo
asi, la enfermedad obliga a crear un remanso donde el tiempo transcurre
con otro ritmo y donde nuestra alma se ve de pronto arrebatada hacia
otros anhelos y objetivos.

Puede ocurrir entonces que algo que estaba dormido en nosotros, y de
lo que quiza ni siquiera éramos conscientes, cobre vida, y que surja ante
nuestros ojos atonitos una imagen distinta, nueva, del mundo y de noso-
tros mismos. Abandonamos entonces la inconsciencia en que solemos
vivir y una rara lucidez nos invita a replantearnos nuestra escala de valo-
res. También se afinan nuestros sentimientos hasta adquirir una suerte de
hipersensibilidad que nos permite captar matices de la realidad insospe-

chados hasta entonces!?.

CONCLUSION

El aislamiento de los jovenes se ha convertido en un problema de
importancia capital en las sociedades modernas, dando lugar a toda
una Generacion Perdida. Y puesto que estamos en la era de la globa-
lizacién, que favorece mas que nunca la universalizaciéon de los pro-
blemas sociales, debemos analizar las causas, prevenir y tratar de solu-
cionar estos fendmenos que postran a nuestros jovenes en la dejadez
y abulia mas absoluta. Y ante todo deberfamos preguntarnos: ;por
qué la sociedad que hemos construido entre todos aniquila a nuestros
jovenes hasta ese punto? ;qué futuro les espera a estas generaciones y
a las venideras? spor qué hemos creado una cultura de la ignorancia a
pesar de haber creado una cultura de la informacién? Si hasta ahora
hemos aprendido a vivir con la carencia, ;como podemos enseflar a

18 Véase el estudio de una servidora, Gallego Andrada, 2007, pp. 79-107.
19 Landero, 2001a, pp. 89-90.
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nuestros jovenes a vivir con el exceso y la saturacién?

Si analizamos la literatura podemos llegar a conocer y prevenir los
problemas sociales de nuestra época, puesto que todo en la historia
del ser humano es ciclico y el conocimiento de nuestro pasado nos
concede el don de evitar repetir los mismos errores.
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